国度会亡，国粹家是不会少的

而国粹者，我的胡子是也

——鲁迅《论胡须》

胡须政治学

美国的政治文化，一直将“剃须”等同于“文明驯化”，胡须意味着反叛、粗粝，是西海岸的嬉皮士，或者像红脖子、白色垃圾（white trash）才会有的形象。

在拉丁语中，“胡须”（Bart）一词也是现代英语“野蛮”（Barbarous）、法语“野蛮人”（barbare）以及德语“野蛮人”（Barbaren）的词根。在短发剃须的古罗马人眼中，留着长胡须的人就是拿着斧子到处烧杀抢掠的日耳曼野蛮人。

众所周知，近现代政治中，最知名的两个“小胡子”，在西方人眼中都不是什么好人。

第二次世界大战期间希特勒的“仁丹胡”，简直是无数欧美人的噩梦。卓别林后来戴着“仁丹胡”饰演希特勒，更加深了“小胡子=独裁”的刻板印象。现在杂志上、大选漫画上只要随便给人添加个“仁丹胡”，大家就知道说的什么意思。美国与古巴斗得最凶时，CIA甚至想过用脱毛剂将卡斯特罗的大胡子给破坏掉，以此来损害他的权威。另外美国人最痛恨的恐怖分子本·拉登就一脸大胡子，塔利班统治阿富汗期间，不蓄须是要被处罚的，会被视为冒犯神权。

所以二战以后，白宫极少有蓄须的领导人，上一个留胡子的总统还是1913年离任的威廉·H·塔夫特，此后很长时间里，再没有总统或副总统留胡子。

现任总统川普，不喜欢留胡须，从没有过胡须形象，也不喜欢别人蓄须，2019年，激进的约翰·博尔顿，据说就因为他白色的胡须被挡在了内阁大门之外，2020年，川子在一档播客节目中批评儿子疫情隔离期间蓄须。他的态度跟21世纪初大部分美国人的刻板印象一样：认为胡须象征“不专业”、“反叛”，是邋遢和失败者的标志，不适合严肃高贵的政治人物。

但2020年惨败于拜登，逼着川普改变了关于胡须的立场。

拉斯维加斯共和党顾问史蒂夫·希尔丁透露，当时川普竞选团队痛定思痛，认为要赢取更多并巩固底层白人选票，就需要重新校准形象，其中一条建议，是增强竞选团队成员的胡须等视觉符号。

他的选票基础，本就相对草根，被民主党嘲讽的乡巴佬、红脖子或白色垃圾中的男性，形象也多以野性、粗粝著称，蓄胡子、长发是常态。而且数据显示，疫情后，美国蓄须的CEO增加了40%，“蓄须=亲和力”的认知正在政商界渗透，可见蓄须也是潮流。

川子向来“从善如流”，因此也就从过去痛恨胡子，丝滑地转变成鼓励团队成员蓄须，至少不反对了。

结果就是，随着川普2024年赢得竞选，胡须成了美国右翼团体的新型反叛图腾：川子本人倒没有蓄须，但他的两个儿子小唐纳德与埃里克，现在都已蓄起了醒目的胡须，还有保守派参议员泰德·克鲁兹，FBI局长卡什·帕特尔，以及共和党众议员科里·米尔斯、德里克·范奥登等人，也纷纷加入该行列。

这其中，最为典型的，当属副总统J·D·万斯，因为作为副总统蓄胡子，他打破了100多年的美国政治传统。而且2022年投靠川子之前，万斯的面庞还相当光洁。

在成为川普竞选搭档之前，曾有人担心万斯的胡须会惹麻烦。然而颇为出人意料的，是川普多次赞美万斯的长相，说“他看起来像年轻的林肯”，还说他是个“英俊的混蛋”。自此，胡须就再没有从万斯脸上下来过。

这就是中国人说的，上有所好、下必甚焉。历史学者C·O-穆尔在《胡须与人类》一书中，也表达过相似的意思。他说，留胡须这事，只要有权威人物带头，就会引发群体性效仿，所以留胡子一般是“要么冰山一角，要么蔚然成风”。

19世纪末和20世纪初，白宫里也曾兴起过一阵胡须风。这是林肯1861年开创的风气，后面的11位总统，有9位留有胡子或胡须。然而塔夫特以后，胡子时代戛然而止。如今，川普喜欢万斯的胡须，白宫又会扎堆出现胡子了。

万斯的“胡须账”

在《乡下人的悲歌》一书中，万斯自曝过出身：由外婆带大，外公酗酒，家里人打架斗殴、吸毒和失业，他爹生下他就跑了，他妈有5段婚姻、20余次恋爱经历且涉毒，靠社会福利和亲属接济活着，他们家是典型的美国“铁锈带”贫困白人工人阶层，且代际贫困很明显。

万斯本人，从生活的泥潭中挣扎出来，入海战队，考上耶鲁大学法学院，娶印度裔富婆，跟上硅谷大佬彼得·蒂尔，现在又成了最有前途的政坛新星，实现了阶层跃升。

基于出身，他一直将自己塑造成通过个人奋斗实现美国梦的“小镇做题家”形象，走的是耶鲁高知、精致boy的路线。所以如果不是出于政治需要，万斯大概率不会留胡子。

结果是，现在留胡子的万斯，显得非常纠结：他一方面庆幸摆脱了底层泥潭，但另一方面又不得不惺惺作态地证明自己跟“乡下人”一条心，他一方面痛恨吸毒、犯浑的父母，一方面又说对家乡很有感情、认同亿万白人工人阶层。

怎么掩盖内心的纠结和厌恶、赢取“老乡们”的选票？留个胡子，算是比较划算的牺牲。

不过选择留胡子，风险还是有的，因为从人数上看，蓄须的男性毕竟比较少，而且越来越少。过去美国男性蓄须比例一度达到70%，至1940年代，这一比例已下降至不足40%，1970年代降至15%。

如今，留胡须虽然又好像掀起热潮，但其实留胡须男性议员的比例很难达到5%——这也是目前大多数选民的蓄须比例。所以蓄须不符合多数选民的习惯。

另外，胡须导致男性候选人过于男性化，进而更易失去女性选民的支持——2015年俄克拉荷马州立大学的几位政治学者发表了一篇文章，叫《剃刀边缘：胡须的政治》，曾经证明过这个观察。

只不过，对应万斯而言，留胡子除了靠近底层选民，还有一个好处，就是遮盖他过于圆和肥硕的脸型。

他的脸型比较圆，属于娃娃脸，看起来显肥，而“肥”这个特点，在美国可不是富态的象征，同样是贫穷、懒惰和底层人的标志，所以他的脸经常被人拿去恶搞，造各种表情包，甚至还有人拿去生产抱枕。

至于女性选民，万斯早在2021年就有一条所谓的“猫女论”，即他讽刺有些女性只养猫不生孩子，后来与哈里斯竞争，这事一直被拿出来证明他不尊重女性。而且相对哈里斯这样的女性而言，万斯对女性选民本来也不具备优势，因此即使刻意讨好，也未必有效。

再者，娃娃脸显得幼稚，也不符合川普团队追求的男子汉、硬派风格。所以综合起来算个账，“留胡子”和“baby肥”，万斯“两害取其轻”。总之对相对年轻的万斯来说，留个胡子算是面部的“政治工装”了，打工必备。

橘色的总统

“以貌取人”是人类的天性之一，从中国古代选拔官员要求相貌端正，到古波斯人选首领偏爱大鼻子，美国人当然也不例外。

1960年，尼克松和肯尼迪齐聚哥伦比亚广播公司，开创美国史上第一场总统竞选电视辩论。

在这场辩论中，尼克松和肯尼迪都拒绝了电视台安排的化妆师，但肯尼迪私下找了专业化妆师，而尼克松因为刚从医院回来，没有准备。

结果，登台前，尼克松发现西装不合身，胡茬也冒出来了，于是匆促地使用从药店买回来的懒汉剃须粉（Lazy-Shave）遮盖，在演播厅大灯的照射下出汗了，看起来相当苍白和疲惫。后来媒体还为此造了一个词叫“五点钟阴影”——清晨刮过脸，但傍晚又长出的胡渣。

两人形象，在高分辨率的摄像机前暴露无疑，谁优谁劣一目了然。自此，化妆术愈发受到政客重视，每个人都想呈现最好的状态，政客也就有了更深的“表演”痕迹。除了胡须外，头发、肤色以及穿着色调等，也都成了竞选团队非常关心的事。

历史上的美国总统几乎都是白人男性，因此大多数美国选民刻板印象中，总统应该有古铜色皮肤——这是他经常在烈日下参加政治集会，经历数小时的演讲和选民们热情互动的“印记”。

川普橘色皮肤和白眼圈一直很打眼，其实就是因为川子过分追求“美国选民刻板印象色”古铜色的结果——眼睛周围涂得不够厚。

美国媒体注意到，从步入政坛开始，川普的肤色就一直在变化，有段时间“橘化”愈发严重，2020年达到顶峰。他们甚至还研究出他使用的是潘通标准色号“Pantone 16-1449”。

不过随着年龄的增长，新任期的到来，川普的肤色又开始慢慢变回去，已经接近自然肤色，白眼圈因此也不那么明显了。

有意思的是，尽管川普一直折腾头发和肤色，而且现在允许下属留胡子，可他本人从没留过胡子。那这就有个问题，为什么川普本人不留胡须呢？

其实道理很简单，川普第一个任期，没有留胡须，现在第二个任期，如果突然改变形象，风险太大。我们前面说过，是否留胡子，是每个政客算账后的结果，如果风险大于收益，不如不留。川子应该算计过，有那些下属留胡子，就已足够吸引“胡须粉”了，无需亲自上阵。

再说了，现在共和党留胡子的政客，多是比较年轻的，通过留胡子让自己显得稳重成熟，而特朗普这把年纪，还需要增加成熟感吗？

相反，如果他真的留胡子了，因为个人相对强势的做派，反而有可能会被对手或媒体，塑造成与另两个著名小胡子并列的第三人——事实上，他现在即使没胡子，别人也把他放这两人身上靠。

“海湖庄园妆”

政客过分专注妆容，让自己越来越像个演员，当然会引发很多问题。

最直接的问题，是化妆这事耗时耗力还耗钱。

联邦选举委员会的一份财报显示，2008年，美国参议员约翰·麦凯恩竞选总统，请来知名的化妆师蒂法妮·怀特为他专门服务了两个月，花掉了1.4万美元。

再比如2017年，法国总统马克龙被爆出刚刚就任总统三个月，就在化妆上花费了约2.6万欧元。而2016年，以色列总理内塔尼亚胡访问纽约联合国总部，5天就在化妆上花费了1750美元，光做头发就花费了1600美元。

2020年，HBO拍了一个叫《沼泽》的纪录片，专门跟踪展示激进的右翼共和党议员马特·盖茨的生活，纪录片展示了一名还算不上一线的政客，是如何从起床后就开始精心化妆打扮的常态。看那架势，完全就一真人秀演员，内在匮乏，却耗费了太多的时间和精力在这种“表面光”的事情上。

有时候因为政客的年纪太大了，化妆已不顶事，所以需要整容。比如，去年美国大选期间，81岁的拜登就被人怀疑整容。比佛利山庄整形外科医生加里·莫蒂基博士说，拜登的整形手术费至少化了10万美元。

而且为了不让自己脸色过于惨白，拜登也学特朗普，往自己脸上使劲摸了很厚的古铜色面霜，这又是一笔不小的花费。这些钱，最终还不都是靡费公帑，选民买单？

除了费钱以外，政客化妆还有个更大的问题，是很容易让化妆这事渗透进过于浓厚的意识形态色彩。

最近所谓的“共和党妆”或“海湖庄园妆”（Mar-a-Lago face），在社交媒体上很火，说的是在特朗普为首的一众右翼共和党的带领下，形成了一种意识形态立场很浓却又极为统一的妆容。这种妆容的特点是：

眉毛高挑；眼影厚实；嘴唇极限饱满；嘴角夸张上扬；铜色皮肤、喷枪式定妆、睫毛浓密如假人……

这种妆容，就好像一种特殊的标签，不发言，光那张脸就能看出立场来。

像川普第一夫人Melania Trump、儿媳Lara Trump，都是这种妆，关键她们以前不这样。

现在，除了川普家人，像什么前顾问、富豪名媛、下属夫人，凡是要接近海湖庄园的，这种妆容仿佛都成了一种“圈内通行证”。

像最近被媒体揪住不放的川普办公室发言人Karoline Leavitt 就是这样，自从做了川子的“肉喇叭”，整个人就像换了一张脸。

这种妆容，重点不在于它好看不好看，而是由内而外渗出某种权力的味道，是对川普价值观的美学效忠。

我们都知道，以川子为首的共和党极端右翼，对于性别是有一套比较保守甚至过分严厉的看法：男子就该有男子汉的气概，而女子则务必做到端庄、干净和纯粹，两性之间不能有任何空余地带。相对而言，民主党在性别问题上比较开放，相对自由，甚至都不认为只有两种性别。

这是完全两种不同的价值观，体现在妆容上，就是共和党相对刻板、极化，比如过分追求所谓“干净的女孩美妆”，像女性的眉毛，不能看见任何分叉的，画得就像贴上去的烧火棍。

很有意思的，是“海湖庄园”也影响到了向川普靠近的男性政客。比如马特·盖茨。

当然受影响最深的当属副总统万斯。有人怀疑他，为了让眼睛显得更有神，一直画眼影，其实就是为了向“海湖庄园妆”靠拢。不过他本人一直没回应，他老婆也否认这事，认为是政治对手为了将他树立成“伪粗狂”而造的谣。

但无论如何吧，今天美国政治的一个无法更改的现实就是，一切都与屏幕有关，以至于，外在的形象比内在的涵养更有力，表面比真实可靠，嘴炮比实绩要紧，选票远比选民更重要。

政客们热衷于妆造也是今日美国政坛的最佳缩影：无论哪个党派登台，无论谁抢进了聚光灯下，都像化妆师一样，只做个面上缝缝补补的的“裱糊匠”，粉饰太平、遮掩疲态，而帝国的下沉和衰老，则早已无法逆转。

作者：左页，蓝钻故事主编

部分参考资料：

What Is JD Vance's Beard Telling Us?，Alex Nino Gheciu，September 6, 2024，GQ；

Yes, JD Vance’s Beard Matters. Here’s Why.07/25/2024.Emily Schultheis.POLITICO；

All About The ‘Republican Makeup’ Trend That’s Taking Over TikTok，WWD,FEBRUARY 20, 2025；

Eight Lessons for the Presidential Debates，September 26, 2016，Smithsonian magazine；

海湖庄园脸：这是什么新的整容模版？，2025年4月27日，VOGUE中国

总统美肤学：粉底色号如何影响美国大选？2024年9月12日，SOOZY塑最

乡下人的悲歌，电影，万斯